Jovaldo, la pluma roja del Perú

Por: Fidel Bermello

Maldigo la poesía concebida como un lujo cultural por los neutrales

que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. Maldigo la 

poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Gabriel Celaya

Primero lo escuché de una banda de rock español, Reincidentes. Íbamos en el auto por las caóticas calles de Lima cuando mi amigo me presenta la canción “Aclaración a un intelectual apolítico”.

-¿La habías oído?

-No. Buen tema, bacanísimo

-Es un poema de Jovaldo

-¿De quién?

Hablar de José Valdivia Domínguez (1951-1986), alias Jovaldo, es hablar de la historia revolucionaria del Perú. Jovaldo, estuvo presente en uno de los levantamientos populares más importantes de América Latina, la Guerra Popular iniciada 17 de mayo de 1980, dirigida por el Partido Comunista del Perú bajo las banderas del Marxismo Leninismo Maoísmo y su aplicación específica, ideología que tanto las mayorías campesinas de la sierra como el obrero de la ciudad hicieron suya hasta las últimas consecuencias y que continúa siendo el motor del proceso revolucionario peruano.

Luego, lo oí por segunda vez en otra canción, de la banda del subte (escena under) peruano Bizarro, que interpreta el poema “Osadía”, de Jovaldo.

-¿Qué tal esta?

-De pelos

Luego, mi amigo me pasó un libro recientemente publicado por la Editorial Nueva Crónica y que fue preparado por Jovaldo en la cárcel de la isla del Frontón cuando se encontraba prisionero por su hórrido crimen: ser un poeta comunista. El libro se llama “Canto al Futuro” y reúne la producción lírica del autor desde el año 1974 hasta aquel heroico junio de 1986.

Sus poemas, desde sus inicios, muestran un compromiso con las clases oprimidas que plasma en versos consonantes de rica musicalidad como lo es, por ejemplo, el poema “Memo” dedicado a un niño abandonado que encontró en un camino de la inmensa sierra peruana:

“Memo memín de mis memos,
¡memitos de mis memines!
cuando mañana camines

por donde ahora camino,
sabrás que nuestro destino
es combatir donde estemos
(…)”

El canto hacia los pobres, describiendo en sus poemas los pesares diarios; el canto hacia la humildad de su pueblo, la certeza de un futuro mejor utilizando la herramienta de la lucha como la única opción predomina en toda la obra de este “humilde e incansable trovador” como él mismo se hacía llamar. Jovaldo comienza a declamar sus poemas ahí mismo donde las masas estaban, porque él era uno más de ellos y no a otros debía su canto. Fue en ese peregrinaje donde el poeta encuentra la ideología que asume como propia, como la bandera que liberaría al pueblo del Perú de sus opresores y que describe en su poema “Canto de Amor”:

“A TI JAMÁS TE BUSQUÉ
A MÍ JAMÁS ME BUSCASTE;
EN EL CAMINO ME HALLASTE,
EN EL CAMINO TE HALLÉ.

Ahora juntos andando
por riesgosas avenidas,
se han hallado nuestras vidas,
contra el fascismo luchando
(…)”

En Jovaldo toda la poesía se concibe como un arma liberadora. No hay pérdidas de tiempo: los pobres urgen romper sus cadenas y sólo el arte al servicio del pueblo puede ayudar a incrementar la consciencia revolucionaria en el seno de los oprimidos. Es por eso que, consciente de esto, decide dedicar su vida a la militancia comunista e imponer su sello de clase a su obra lírica, denunciando los falsos profetas, los claudicadores, traidores y a todo aquel que ponga escombros en el camino de los pueblos hacia su victoria. La primera canción que había oído (la de Reincidentes) habla precisamente de esto. El poema se llama “Aclaración a un intelectual apolítico”:

“Allá usted con sus cantares
a la luna y a la flor,
allá usted con sus abstractos
versos “puros” al amor,

Yo les canto a los humildes
porque siento con dolor
cómo sufren por la causa
de un sistema explotador

No me venga pues con aires
de apolítico cantor;
o el arte está con el pueblo
o está con el opresor
(…)”

O en el poema “Solo con ellos luchando”

“No existe arte por el arte,
ahora lo sé muy bien;
cada cual escribe a quien
sus intereses comparte.
En Venus, Plutón o Marte,
donde habite poblador,
si es que existe explotador
también existe explotado.
Yo canto al proletariado
ELLOS ME DAN SUS CALOR (…)

El capitalismo enajena al hombre de su producción material, ya lo decía Marx. Mientras más alienado está el ser humano con su trabajo (bajo el sistema capitalista) más alejado se encuentra de la obra de sus propias manos. El extrañamiento entre hombre y sus frutos sólo condiciona un profundo desconocimiento de su obra productiva y por lo tanto, de sí mismo y la producción artística pasa a ser una mercancía más, un objeto de intercambio por el cual obtener una ganancia, o plusvalía. ¿Qué de estética se puede hallar en un producto reducido a un objeto de negocio? Sólo es hermoso el arte que emana del desarrollo humano a consciencia, aquel que expresa en forma el profundo conocimiento de sí mismo y de la realidad que lo rodea. Según Mao, “el conocimiento del hombre depende principalmente de su actividad en la producción material”, en definitiva, en la práctica. Este nuevo aprendizaje va nutriendo el interior del ser humano y así, ese interior irá repercutiendo en mayor grado en la realidad, en lo externo y no será sólo un papel escrito. El arte debe ser una herramienta de lucha ideológica y sólo conseguirá ser efectiva si es que el artista se conoce bien a sí mismo tanto como conoce la realidad exterior donde se halla inserto. Pueden crearse muchos y hermosos cuchillos para la guerra, pero será más efectivo aquel que tenga las medidas correctas para llegar al corazón del enemigo. Y un cuchillo en el pecho del explotador es una obra de arte:

“La Poesía no es sólo
una flor bonita y bella;
también es una metralla
dado a luz como una estrella.”
(Habla un Cantor)

El Miguel Hernández de la poesía peruana también encontró su final privado de libertad. Jovaldo fue encarcelado en marzo de 1983, a tres años de haber comenzado la guerra interna. En mayo del mismo fue trasladado a la cárcel el Frontón, donde a pesar de ser sujeto de torturas no duda en reafirmar su ideología dando la batalla desde la Luminosa Trinchera de Combate, como llamaban los maoístas a esta prisión entendiéndola como otro frente de batalla. Es ahí donde escribe sus versos más combativos y fieros contra la reacción, así como engrandece en arte y forma la lucha revolucionaria del Perú que se avizora tan cruenta como victoriosa:

“Porque somos incansables
como las aguas de un río,
ya no más nos detendremos
ante el calor ni ante el frío (…)

Hoy las cosas van cambiando
se construye un gran poder,
nueva luz está alumbrando
con andino amanecer”.
(Huracán Incontenible)

Pero los revolucionarios como él no son sólo un soplo de guerra, porque entre aquellos momentos que Jovaldo debió soportar prisionero en una cárcel aislada, ubicada en una isla a unos kilómetros de las costa de Perú, también hubo momentos para la ternura como estos exquisitos versos:

“Grandes tus ojos
grandes tus labios,
grandes tus puños
mi querubín,
miro a tu madre
y al verla toda,
la encuentro a ella
grabada en ti.”
(Oh, H. Delare)

… y en la carta que Jovaldo escribe desde el Frontón a su hermana: “Yo sé que no sabes leer. Y sé también que como tú hay muchas Chavelas que tampoco saben leer (…) Yo daré la vida por ti y por todas las Chavelas, hermana.”

Ese amor a su clase desprende de sus letras una heroicidad que vería puesta a prueba en la práctica y de una forma terrible. El día 18 de junio de 1986 el presidente Alan García ordena el traslado de los presos políticos peruanos desde el Frontón hacia Canto Grande (Castro Castro) con la intención de acribillarlos en el camino, esto mientras se realizaba en Perú el XVII Congreso de la Internacional Socialista cuyo anfitrión sería el Partido Aprista con Alán García a la cabeza. Los comunistas, sabiendo de este plan de aniquilamiento, deciden combatir el traslado haciendo el llamado a la Resistencia Feroz dada las nulas garantías que tuvieron para conservar sus vidas. Fue lo que se llamó como el Día de la Heroicidad y donde alrededor de 300 comunistas fueron asesinados luego de tres días de resistencia. Alán García llevaba a cabo así una de sus más avergonzantes acciones en complicidad con las fuerzas armadas y el encubrimiento de la prensa. En el Frontón el objetivo era destruir el Pabellón Azul, donde se encontraban los presos políticos del PCP. A base de morteros, granadas y dinamita lo consiguieron. La masacre se repetiría en Lurigancho y Santa Bárbara (dos penales con presos políticos). Después de dar por terminada la Resistencia Feroz, la reacción entró a las cárceles con el sólo fin de exterminar a los sobrevivientes y rematar a los heridos. En este escenario fue asesinado Jovaldo, quien no dio un paso atrás, y ofrendó su vida por sus memos, sus chavelas y su pueblo.

Desde su muerte, la poesía de Jovaldo pasaría a ser un fiel y fuerte eco de su consecuencia y un registro inmortal de su vida ofrendada a los más desvalidos, los pobres, a su clase. Nada de lo que se pueda decir de él puede ir en su desmedro sino que todo pasa a poner en su justo lugar a un comunista real, uno de los mejores hijos del pueblo peruano, que supo crear arte desde lo más hondo del sentir campesino y proletario de su Perú sufriente. Ni las torturas, ni la cárcel, ni la muerte pudieron manchar su impoluta obra: Jovaldo murió para eternizar a las masas.

Jovaldo entendió que la historia no es un cuadro que se cuelgue en la pared para observarlo, y romantizarlo, que la ideología no es una prenda con la que uno se vista para lucirla: la historia es el alimento del cual nutrirnos y fortalecernos y la ideología es nuestra carne en movimiento. Por eso para él todo el proceso revolucionario de sus tierras debía plasmarse en papel, para inmortalizar la historia de su pueblo, para que nunca se olvidara. Jovaldo no quiso la gloria para él, sino para las masas, y lo consiguió escribiendo con su glorioso nombre la tinta color sangre de la historia peruana y que hoy sigue palpitando desde el campo, a la ciudad.

Para concluir, dejo de forma íntegra su último y profético poema en donde sella su heroico final físico y abre el paréntesis de su nueva vida, ahora para siempre:

HOY MÁS QUE NUNCA FEROZ

Puño en alto con violencia
levantamos nuestra voz;
por la infernal resistencia
HOY MÁS QUE NUNCA FEROZ.

No habrá bomba que nos saque
bajo ninguna explosión;
los mantendremos en jaque
con firmeza y decisión.

Coger al hombre y al arma
revertir la situación;
aquí no conde la alarma
de su ruin provocación.

Oh malaguas asesinas
no tienen nada de “LEÓN”;
bravucones genocidas
sois de papel tiburón.

Inexpugnable Trinchera
gran muro de contención;
en el “AZUL” LA Bandera
roja brilla con VALOR.

Aquí, allá o donde sea
chocarán con un Bastión;
Callao, Frontón, Lurigancho,
no rinden su condición.

Cuando en juego de la clase
su moral está en la acción;
no importa lo que nos pase
combatiendo en la prisión.

Si a Canto Grande pretende
trasladarnos la reacción;
de aquí no saldrá ninguno
mientras lata un corazón.

Para todo preparados
con resuelta convicción;
estamos muy bien armados
con la justa concepción.

No han podido los repuchos
doblegar nuestra razón;
pues tampoco los marinos
u otro carne de cañón.

Puño en alto con violencia
levantamos nuestra voz;
por la infernal resistencia
HOY MÁS QUE NUNCA FEROZ.